“知道孩子们忙，可还是盼着他们能回来团聚。”10月1日，山西吕梁临县八堡乡71岁的李兴桂推着石磨，老伴儿在一旁打下手。中秋前夕，老两口抓紧时间在村边用石磨碾压着辣椒，盘算着孩子们走时每人都能带上他们最爱吃的辣椒酱。谁知，当日下午，一连几个电话，得知孩子们回不来了，老人哭了。老人边抹泪边说：“哪怕回来一个呢。”
和许多留守老人一样，李兴桂和张秀连也是留守老人中的一员。他们世代生活于深山之中，老两口育有2子4女，随着孩子们成家后，都举家选择外出打工。子女们也曾接两位老人出去生活过，可他们不适应城市的生活，就又返回了农村。张秀连身体不好，听力也很差，平日里老伴走到哪里就把她带到哪里，就连做饭两个人也相依在一起。
西红柿、茄子、茴子白、土豆、红枣……距中秋节还有十来天，老两口便开始准备起了孩子们回来带的东西。屋子里墙角一式六份整齐摆放，“虽然不知道回来几个，都给他们准备好吧，万一都回来了，该说我们偏心了。”李兴桂边说边走向屋外将晾晒的被子收回家，被子也晒好了，就等着他们回来了。
“吱吱吱吱……”村边的石磨前，老两口推着沉重的石磨转了一圈又一圈。鲜红色的辣椒越磨越细，张秀连撒上盐和蒜，再磨几圈，一股浓浓的香味扑鼻而来。李兴桂一脸笑容，再过两天他们就回来了，孩子们就好这口辣椒酱，这不，我俩赶紧忙着做呢。
和准备的蔬菜相比，老人知道孩子们最爱吃他们自制的辣椒酱。每年夏天的时候，李兴桂专门在门前的菜地种上一片红辣椒，平日里细心地浇水除草，等到秋天采摘下来用石磨碾碎制作成辣椒酱。“孩子们都爱吃，有时他们顾不上回来，我就托熟人给他们捎去，有时也会去送一趟。”老人说。
夕阳西下，两位老人提着捧着两桶做好的辣椒酱向家里走去。路上的行人都打趣着说：“辣椒酱吃多了容易上火啊。”老两口微笑着默不作答，只顾低头往家赶。佝偻着身躯走得并不快，背影却无比得伟岸，虽然相见不多，却从未淡化父母对子女浓浓的疼爱。