乔任梁的事业曲线持续下坠的同时,橙天频发人事震荡,公司高层相继出走,各方争夺的大牌艺人名单中,从没有乔任梁的名字。2012年,他5年约满,没有续约。受了多年摆布,他在此时被动迎来了自己主动掌握命运的时刻。
此前带他的左洛已经离开橙天,参与创办了一家只有五六名员工的影视公司。有一天两人偶然碰上便一起吃饭,乔任梁说:洛姐,你来带我吧。
左洛理解乔任梁的选择。她知道他除了对大公司心有余悸,也严重缺乏心理安全感。“可能是因为从小爸爸不在他身边,他还是喜欢和他信任、熟悉的人合作,像家人一样一起商量着来。他不太喜欢被大公司控制。”
尽管在影视剧里出演配角也能获取不错的收入,但乔任梁还是不愿丢下做歌手的初心。华纳音乐大中华区总裁陈泽杉[微博]来北京看王力宏演唱会时,他抓住间隙跟对方聊了一阵。时间只有半小时,因为对方之后要去做瑜珈。
2012年10月10日,乔任梁穿着一身他最喜欢的桃红色出现在签约发布会上。撩开长长的红色刘海,他宣布要与华纳“携手震撼乐坛”。“我‘被演员’了三年,当演员是很有意思很赚钱。朋友、父母都希望我拍戏,但我约满了,还是义无返顾地签了唱片公司。我复活了!”
下了台,他对一家杂志的记者说:我就是拧巴,犯贱,顺流而下的都是死鱼、咸鱼,只有逆流而上的是活跳的鲤鱼。我就非得这样博,这样拼!
收录这段原话的,本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的长篇报道。它最终被删减成一页软文,主题是他如何欣赏与该杂志合作的汽车品牌。
在娱乐圈牙齿的缝隙间生存五年后,25岁的乔任梁变得小心翼翼。制作人夏侯第一次在录音室见到他时,他来了一个超过90度的深鞠躬。老师好,老师你看,我要唱歌,平时能不能喝可乐?不行,凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以?可以。
夏侯看到了乔任梁的努力,也看到了他的欲望和焦虑。他曾陪着乔任梁连续录歌一天一夜,直到嗓子哑,乔任梁还是觉得不好。他止不住地着急,独自出门跑步,跑完回来,接着再录。后来两人偶然在上海碰面,乔任梁第一句话是:侯哥,咱那个歌能再来一次吗?
然而,这个行当只认结果,不看过程。乔任梁铆足了劲在华纳出的首张专辑名为《复活》,然而惨淡销量无法让他“复活”。过了两年,第二张也一样。在巨星云集的华纳,他没有量身定做歌曲的资格,夏侯每次都在公司的存曲库中为他挑歌。
乔任梁去世6天后,华纳发布了“生前遗作”《环城巴士》的 MV。但夏侯记得,这首歌乔任梁签约前就早已在存曲库里,至少有四五年无人问津。“歌词很‘灰’,觉得跟他当时心情也挺相近的。”
“乘上最末的一班车/选择靠车窗的角落……陌生面孔对视而过/哪一位你还记得?”
“他的歌没那么抓人,歌词没有故事。他热爱音乐,但好像不知道自己想做什么音乐。”曾和乔任梁接洽的资深制作人程振兴说:“薛之谦就知道,比如他选的《演员》《丑八怪》。市场不好太久,华纳也紧缩了,大牌制作人都出走去做工作室,不再为公司教艺人了。这样就需要艺人自己非常有想法。要不出不来。”
“出不来”就不红,就只能继续妥协让步,“被演员”。他去世后,左洛一直为他辩护:他是真心喜欢演戏,而非无奈为之,他敬业到用力过猛的程度,为了演出憔悴感,他不惜抠喉咙催吐,让双眼充满血丝。
但反复努力,乔任梁仍然只能在中低成本项目中出演角色。与此同时,李易峰凭《古剑奇谭》大红大紫,井柏然以《捉妖记》晋身一线。娱乐圈拜高踩低的定律再次应验,媒体开始分析“倾城四少”的处境:为什么乔任梁就远不如李易峰火?那是因为前者 “挥霍,虚伪,花心,白目”,“糟蹋了这些年大好的时光”;反观李易峰,虽曾同样沉寂多年,但那是在“坚持、努力、不愿妥协”。
乔任梁身边人开始担心他因此心态失衡,但他总表现出若无其事的样子。左洛回忆道:“他反而会安慰我,说没关系的呀,这样挺好的,按照自己的节奏来走好一些 。”
乔任梁的执行经纪人熊猫觉得他遇事习惯性自己扛着,但并不像表现出来的那样轻松自然:“《好男儿》同期出来那几个人,后来都不错。如果是你,你看到当年一起的同事都做高层、做领导了,你还是做普通员工, 比他们差哪儿了?搁我,我就有想法。他又是好强的人。”
“我会照顾你们的。”乔任梁仍习惯性地跟团队成员重复着。只是偶尔,夏侯会听到他说:不知为什么最近老是睡不着觉,觉得压力好大。乔任梁开始吃安眠药,一粒渐渐起不了效果,变成两粒、三粒、一把。
2015年初春,在一档网络节目上,乔任梁提起了当年关系亲近的“倾城四少”,提起了李易峰。“其实我们四个现在聚在一部戏里可能性不大,某个人很贵。”他笑了笑。观众也顺势笑了。