《房思琪的初恋乐园》是一份具有独特性的珍贵书写。让我先将故事摘要如下:
……已婚补教名师李国华五十岁了,诱姦十三岁的房思琪之前,狩猎学生的经验已很老到。在初次性侵五年后,与思琪情同双胞的刘怡婷,接到警局通知,去带回神智不清,被判定疯了的思琪。透过思琪的日记,怡婷得知思琪五年中的所见所思。五年初始,嫁入钱家的伊纹,是少女的忘年交,但在李国华的用计下,将其「文学褓姆」的位置,让出给李国华。二十馀岁的她,是丈夫家暴的沉默受害者,如此懦弱的女前辈,形成少女弔诡的守护者。在思琪与伊纹之间,存在某种「不幸的平等」。儘管伊纹的关怀,是思琪的一线希望,但在李国华对思琪的暴力加剧之后,终究未成救援。伊纹鼓励怡婷不忘房思琪之痛──儘管不知内情的众人,尊敬李国华如故,并将房思琪疯掉一事,归咎于伊纹让她们「读太多文学」。
这番内容梗概,未必能彰显书写特出之处,但已揭露不少颇堪玩味的问题意识。以下我将把论述重心,放在文学表现上:
诱姦主题并非乏人问津。歌德、纳博可夫或哈代,我们都不能说,小说家没披露少女在年龄、性别与文化上所处的三重不平等。然而要将少女不单视为苦命人,也是具不同视野的社会成员,多少仍未竟全功。童妮‧摩里森在回顾《最蓝的眼睛》的写作时,就称在一九六五年,强暴受害者仍是「无人闻问的个体」,而最大挑战,乃是将受暴故事以「少女们自己──的观点揭露出来」。此处「个体」两字是重点。不能说纳博可夫不视罗莉塔为个体──不过若以「赋予个体化深度与生命」的尺度量之,《罗莉塔》仍属失败大于成功之作。也就是在这个检验向度上,《房思琪的初恋乐园》致力著墨房思琪的文学痴情──这个有代表性,但不见得有普遍性的强烈个人特质──可以被视为此作,值得肯定之处。
此外还有几点是我想指出来的。首先,作者充份掌握了性暴力倖存者的「语言(时)差」特徵。思琪初次倾诉,用得是「……我跟李老师在一起……」──避谈强暴。怡婷想成两情相悦的小三剧,报之以「你好噁心」。这个「语言未能承载经验核心」的吞吐特质,导致思琪与自我及他人沟通的持续断裂。小说处理细腻。然而,更了不起的是,思琪在自我对话以及与加害者对质的过程中,从严重落后,一步步追赶上对她极度不利的「语言差」,运用的并非任何理论,而是以「对手(老师)的语言」反击之。细心的读者会发现,这番语言马拉松,思琪是从鸣枪时的惊慌始,一路等比加速──儘管此番衝刺,我们读来心酸。这并非脱离现实的智商跳表,勿宁说更是绝境逼出的才智狂飙。然而,暴力是对「语言与智识有效性」的绝对否定。思琪虽有「反将一军」的文明,文明不敌野蛮。