△在西京医院住院治疗的魏星（化名）
躺在医院里的魏星，全身多处粉碎性骨折，左眼球爆裂。7月25日，在入校2个多月后，这个16岁的少年从戒网学校5楼纵身跳下。
被打、被罚，他在遗书里写，“我受不了这个世界了”。
长时间的体力训练，一跑就是4、5个小时，经常被打，没有人身自由。 “对我来说，冠美就是地狱”，此前从学校毕业生的李伟对深一度说。
在至少三年多的时间里，逃跑、自残、甚至自杀，在陕西冠美教育的课堂上不断发生。魏星并不是第一个。
△跳楼三四天前写下的遗书
入校
8月10日上午，西京医院病房内，护士手中细长的导管小心地探进魏星颈下不足两公分的塑料管内。距离他从5楼跳下已过去10多天，由于面部损毁严重，无法通过口鼻呼吸，医生切开了他的气管，给空气进入肺部打开了另一个通道。
病房里充斥着痰液从气管口被吸出的“刺啦刺啦”声，吸痰是每天要重复多次的工作。魏星多处粉碎性骨折的身体抖动着，左颜部则完全失去了知觉，不受控制。
2017年5月26日，魏远按照学校教官教的方法将儿子骗进了冠美。他带着儿子到外面吃午饭，说下午带他和叔叔谈生意。他起初没在意，直到父亲借口外出将他一个人留在冠美办公室之后，他才意识到，自己短时间内可能回不了家了。
被骗，是在冠美接受过训练的绝大多数学生的入学方式。
在这之前，魏星已经在家待了两个多月。去年中考结束复读了一段时间后，家人将他送去了一个电脑专科学校。今年寒假过后本到了开学的时间，他又一直以身体不舒服为由拒绝上学。
病房里排列着3张病床，魏星的床在最外侧。窗外的树影被防盗网分割成无数大小相同的菱形，这是魏星右眼视线范围内的最远处。只是，他偶尔才会抬眼，大多数时候都盯着固定在支架上的手机，手机屏幕上有时是日漫，有时是电视剧，有时是游戏直播。
在魏远眼里，所有这一切都是儿子懒惰爱玩的借口，他找过很多人上门帮忙劝魏星，身边的朋友家人包括电脑学校里的老师，几乎将家里的门槛磨平了，但在魏星看来，除了“有饭吃、能上网”之外，他没有其他多余的生活需要。
魏远在当地从事城市管理工作，魏星的妈妈跟别人合办公司，作为家里的独子，魏星从小泡在蜜糖里长大。魏星不爱吃鸡翅上的鸡皮，直到被送去冠美之前，每次吃饭，奶奶都还会帮他把鸡翅上的皮提前撕下来。
去年魏远和妻子离异后，儿子基本由老人来照顾，这段时间也是魏远认为儿子网瘾最严重的时候，在家里常常和魏远发生冲突。
魏远认为网络把儿子困住了，他无计可施，不理解孩子的想法，萌生了将儿子送进24小时封闭式教学的冠美戒除网瘾的念头。
△平日冠美教育不允许外人随便出入
遗书
7月25日上午，魏星在第一节课结束后的休息时间，从5楼男厕所的窗户一跃而下。
学校里的每个孩子几乎24小时都在教官的监控之下，哪怕是上厕所都要集体行动，睡觉时每间宿舍都有一到两名教官同住。每隔一段时间，学校就会进行违禁物品的检查，没收刀片之类的危险物。
出事前三四天，魏星开始写遗书。
“我不知道为什么要活在这个世界上”“真的好想回家”“受不了了”，这些是遗书里出现最多的字眼。“天天跑5千米、500下俯卧撑，体罚跑步4、5个小时不能停，一停下来就会被教官用脚踢。”因为不认识路，魏星没想过要逃跑，为了能够早日回家，他在各个方面拼命表现，得到了教官认可，还当上了宿舍长，有时候可以管理和监督宿舍其他人。
在冠美，要想“毕业”，必须通过教官们设定的3个关卡。第一关是态度加体能，态度好是最基本的要求，但态度好并没有一个衡量标准，魏星只能从各个方面拼命表现、拼命讨好教官。态度合格后才能进关比拼，比拼内容是10圈跑步加1圈鸭子步，10多人一组，前5名可以过关，体能不过关的人只能加大强度继续训练。第二关是表现好，得到认可。第三关是走贫访苦。
魏星写遗书那天心情差到了极点，在拼尽全力通过第一关后，他又被教官退关重来。学校担心万一学生提前知道自己回家的时间会重新变得难以管制，所以被允许离开的学生只有在前一天才会接到教官的通知。魏星也一样，他不知道这样的日子究竟什么时候才能到头。
在冠美，一天的生活基本上就是训练，早晨7：20吃早饭，早饭前跑20分钟，吃完饭8点开始上午的训练，跑一上午到12点，然后下午继续训练。有时候教官会允许一起看电影、做游戏，但很少，并没有固定安排。文化课的主要内容是背《弟子规》，只有训练“合格”的学生才有机会上文化课。
成方是2014年初第二批进入冠美的教官之一，也是除了总教官之外在冠美待的时间最久的教官，2017年1月离开。三年里，他见过许多想要自残和自杀的学生，经历了冠美的学生规模从十几人到五六十人，也看着一批又一批教官的入职和离职。
“好多教官刚来几天就走了，文化课老师的离职率更高。”成方对深一度这样描述。
让成方印象最深的一个自残的孩子，因为没有机会得到“危险物品”，只能用指甲掐自己手腕上的血管，试图自残。教官把这样的“明目张胆”视作是“虚张声势”的威胁，对那个孩子说“那你就自残吧”，并在旁边坐下来一起看着那个孩子一下一下掐自己。
陈量2015年被送到冠美，在那之前他在家里用玻璃扎伤了自己的母亲，在别人眼中“精神不正常”。在校期间，他多次用笔扎伤自己的脖子，几次都鲜血直流。在成方看来，这类孩子学校本不应该收，因为没有能力处理。
李陶的自杀差一点就成功了。他趁教官不注意，从医药箱里偷出了医用双氧水，喝了下去，然后被送去医院抢救了回来。他自杀的原因是挨打和被教官当众批评，那一次他偷了一个教官在部队里获得的勋章。
△冠美教育里的学员统一穿着迷彩装
逃跑
李伟记忆中，自己被打最多的时候是刚进校的一段时间，不懂规矩，不知道服从，不听话。他亲眼见过一个同学因为犯错被教官关在小黑屋里打。门关着，里面传出来“噼里啪啦”的声响，人出来的时候流着血，屋里的拖把断了。
一起洗澡的时候，李伟看到和他同期一个11岁的男孩子，身上到处都是青青紫紫的伤痕。
李伟2015年9月9日被送进冠美， 2016年6月25日离校，在冠美里度过了自己18岁的生日。他是内蒙人，被母亲以“去西安旅游”的名目骗进学校，同一批学员里他是被留在里面时间最长的人，整整9个月。
有一次李伟想跑，给其他同学传纸条问要不要一起跑，因为其中一个同学神色不自然，纸条被教官发现了，结果就是被教官打。
“逃跑”两字是冠美的禁忌。魏星有一次被打是因为打扫卫生时偷偷坐了一下，结果被教官踢了十多脚，用拳头打青了眼睛。那几天学校里同学之间都在传有人要逃跑，但教官们没有找到证据，他们怀疑是魏星，于是“打扫卫生时坐了一下”成了被惩罚的理由。
宋千跑过3次。
他第一次逃跑时在冠美已呆了2个多月，晚上他趁教官睡觉偷偷从宿舍跑了出来，跑到了西安火车站。第二天一早教官们发现后兵分两路，一路在学校里找，一路开车去路口拦截。后来，宋千给家里打过电话之后，学校从家长口中得知他的所在地，几个教官把他抓了回来。
被抓回学校后，宋千受到了严酷的惩罚，被教官扇巴掌、用脚踹，最后当着所有学生的面认错。
第二次逃跑是在白天，还没跑远，就在学校附近的路上被教官抓住了。
第三次的时候，14岁的宋千凭借灵活的身体和瘦小的体型，爬上了学校水塔的最顶端。在20米高的水塔上他原本打算等到天黑之后再逃离学校，但天还没有黑，教官找到了他。
李伟报过警，冠美和另外一所艺校合用场地，他趁着中午睡午觉的时候隔着窗户拦住了隔壁艺校的两个女生，让她们报警，警察来过后走了，这次教官没有打他，而是让所有的学生在他面前做了3个小时的深蹲蛙跳。
△体质训练每天长达数小时
规矩
17岁的沈凯被母亲以夏令营的名义骗进了冠美，让他印象最深的是“这里面的人全在装”。有很多人为了提前出来，在教官面前伪装。有一次中午，跟他同桌吃饭的有另外两个男生，其中一个男生看到教官走过来，连忙把自己碗里的鸡腿放到旁边年纪小一些的孩子碗里，当教官走过去之后，又若无其事地把鸡腿夹了出来。
学生过了第一关就会被允许每个月给家里写信，大多数时候，什么话该写，什么话不该写，用不着教官提点。每封信写完之后，要交由教官审核，如果教官发现信里写了“挨打、受罚、训练苦”这些对学校不利的内容，就会打回去重写，并被警告。
检查信件、检查日记，是每个孩子都懂的规矩。除此之外，要想早出去，必须经教官同意，所以教官成了孩子巴结的对象。给教官洗鞋子、洗袜子、打水端饭，是几乎每个学生都做过的事情。
教官们还会给学生上感恩教育课程，每隔一两个星期一次，讲授内容由教官自己决定。沈凯记得，有一个教官曾经给他们讲过十八层地狱，说如果不孝敬父母，就会被打入其中某一层。
“简直可笑。”沈凯说。
“装”的目的是为了离开，但毕业离开的学生回家后并没有太多变化。沈凯现在还跟10多个同学有着联系，他们中的大多数仍然整日上网、泡吧。
在成方的记忆中，常常会有家长在把孩子接回去之后继续向学校寻求帮助，超过85%的家长无法实现自己的初衷。
失明
学校里很少有教官或老师持有相应的教育资格证书，大多数教官毕业于体育类院校、警校，或者从部队退伍的军人。
冠美教育机构的全称是陕西冠美教育科技有限公司，在国家企业信用信息公示系统上查询，公司的经营范围包括“教育信息咨询、心理教育、文化教育培训”三个类目。
陕西省工商局在接受深一度记者采访时表示，教育科技有限公司的经营范围，从2017年开始已不再包括“教育培训”一项，如果现在还存在的需要自行到工商部门注销。
公司官方主页上介绍，陕西冠美青少年素质培训基地是和西北心理学会、西安华乐国际学校共同组建，陕西师范大学、陕西省社科院协办。深一度记者查询后发现，并不存在“西北心理学会”这一组织。在致电西安华乐国际学校后也被告知，华乐跟冠美并无任何合作关系，冠美只是曾经租用过他们的校区。同时在陕西师范大学官网“合作办学”一栏，记者也没有查询到冠美的名字。
陕西冠美教育科技有限公司成立于2013年，前身是陕西西安凯翔青少年素质教育有限公司。据《华商报》2009年12月29日报道，一名父亲花费2万元将儿子东东从山东送至西安凯翔青少年素质教育，参训5个月后，14岁的东东被医院诊断为“左臀部溃疡伴感染、双肺肺炎、腰部有骨折、全身多处皮肤软组织挫伤”，警方传唤后，当事教官承认打人。
8月14日，魏星做了第四次手术，手术时长近10个小时，这次手术的目的是左侧颌面部重建。
但他不知道，即使重建手术顺利，他的左眼也将永久性失明。（应受访者要求，文中人物均为化名）
原标题：从戒网学校5楼跳下的16岁少年