错误（1）
一个人在梦里，总是梦见丢东西，那是因为他害怕失去。我们每一天都在丢失，都在错过，失去潺潺如流的时光，错过青葱华年里美丽的相逢。生活于许多人来说，总是会怪怨得到的太少，失去的太多，快乐的太少，悲伤的太多。人有时不如一株草木，草木会一生感恩阳光和雨露给与的温润岁月，而人在失落之时，会全然忘记花好月圆的甜蜜与幸福。
这一次，仓央嘉措是真的失去了。他一直担忧秘密早晚有一天被人发现，于是用真真假假的身份掩饰自己的行踪。可越是惧怕的事，就越会发生。他相信了雪花的晶莹，那些清晰饱满的颗粒，落入了他的诗句，同时也背叛了他。他终是无悔，曾经立过誓言，为了爱，可以放逐天涯、凄凉遗世。
端坐在庄严的大殿，面对佛的慈祥，他将额头紧紧地贴在殿堂的砖地上，不是为了祈求佛的饶恕，只是想告诉佛，他真的是无意。无意背叛，无意辜负，原本打算一生为佛，在富丽堂皇的宫殿，面对永不消失的朝圣者，为他们讲经说法，为他们无私奉献。无奈情难自已，这妙不可言的圣境，抵不过琼结姑娘一朵温柔的笑靥。他需要的是和心爱的姑娘居住在一处小小的世外桃源，安于良田菜地自给自足。没有城市的繁华喧嚣，只有淳朴的民风，过着不知道朝代几时的日子。
秘密被抖落的那一天，年轻的活佛仓央嘉措比以往都要平静，无论情感的路程是否走到尽头，至少他还拥有现在。他在摇曳的灯光下诵读经文，书写情歌。如果有一天他真的一无所有，这些情歌将会像风一样从高高的殿宇飘飞而出，越过雪山荒原，蔓延至青藏每一个角落。无论是集市中、酒馆里、毡房内，高原上多情的人们都会为之传唱不息。因为有爱，才会有慈悲和宽容。每一朵莲花，都需要情感的浇灌；每一盏香油灯，都需要温暖来点燃；每一个人，都需要菩提来度化。
这个夜晚，仓央嘉措听到自己的歌声被篝火点燃，酥油的清香漫溢在透明的天空。那些转经筒就这样不知疲倦地日夜摇晃，它的本意是好的，带着许多沉沦世界的人，远离纷扰。仓央嘉措是喜欢这里的，如若生活可以不受束缚，如若日子可以掺杂爱情这道调味品，他甘愿一生陪伴佛，奉献所有的思想。然而人生就是会有这么多的不如意，他要面对的终究还是抉择。倘若你选择了冷傲的寒梅，就意味与清凉的莲荷无缘。倘若你选择了阳春白雪，就意味着失去晚秋枫林。
以为不过是一个年轻人对爱情的执著，一时迷了心性，只要从此严守清规，他依旧是布达拉宫无比尊贵的达赖喇嘛。仓央嘉措不知道，自己的任性与多情成了拉藏汗用来讨伐桑结嘉措的完美借口。他对佛祖的反叛，成了拉藏汉手中用来对付他的利刃。倘若他只是一个平凡的百姓，纵是犯下滔天大罪，也不过是以命相抵便罢了。但他不是，他是西藏政教首领，关系了万千民众。一起一灭，都是沧海桑田，一开一合，都是往事云烟。
拉藏汗给远在北京城的康熙帝上书，指出他违反清规、欺瞒众生的劣迹。并阴狠地道出这样一个全无半点修行的浪子，不可能会是雄韬伟略五世达赖的转世灵童。仓央嘉措只不过是第巴桑结嘉措当年找来应付皇上的一个冒牌货，是他用来独揽西藏政权的棋子。这几年，仓央嘉措是第巴桑结嘉措的傀儡，从不沾染政事。第巴桑结嘉措欺骗了天下大众，糊弄了大清皇帝，这样欺上瞒下的行为应该接受严厉处罚。
错误（2）
一句“不是五世达赖的转世灵童”，说得那么响亮，仿佛已是罪证确凿，不容狡辩。这个奏章令康熙皇帝有所动摇，当年第巴桑结嘉措对五世达赖之死匿不发丧整整十五年，之后是因为康熙察觉，他才寻回转世灵童，举行了坐床典礼。如今拉藏汗的奏本不得不令康熙怀疑仓央嘉措的真实身份。难道桑结嘉措真的胆大妄为，隐瞒了转世灵童的真相？在民间找来一个莫名的少年，充当了活佛？
在真相不曾弄明白之前，睿智的康熙并没有听信拉藏汗的片面之词，他派了使者前往西藏查访这位年轻活佛的真假。当使者看到气宇不凡、聪慧过人的仓央嘉措时，疑惑似乎有所更改。使者上书回报了康熙：“此喇嘛不知是否是五世达赖化身，但确有圆满圣体之法相。”并附上流传在拉萨城的这位活佛的情诗，那么美好的诗句，动人心魄，是毒，也是药。难道他真的是五世达赖的转世灵童？难道他的浪子行为只是因为佛动了凡心？可是佛可以动凡心吗？
仓央嘉措，这个违反清规的活佛，本该接受戒律的惩罚。可为什么他的情诗，这样的暖人心意，那不是晦涩难解的经文，不是乏味虚无的道章，而是用生命和激情演绎的感动，是来自灵魂的召唤。开始有柔弱的心为之动容，他犯下错，似乎并不是那么罪无可恕。或许每个人心底都荡漾着柔情，或许每个人心中都有一个刻骨铭心的人，或许仓央嘉措的劫数也是世人的劫数。
只是错终究还是错，每一个犯过错的人，都要为自己的错误承担后果。尽管康熙没有立即对仓央嘉措作出惩罚，但是第巴桑结嘉措却不敢再容许他的任性妄为。而布达拉宫仿佛已经锁不住他那颗为情放浪的心，桑结嘉措往日对他松懈的管束，导致了仓央嘉措的叛逆与日俱增。这匹被放纵的野马，脱缰而去，如今该如何将他收服？
无奈之际，桑结嘉措只好求助五世班禅罗桑益西，他希望仓央嘉措会听从班禅的规劝，将他从滔滔情海里拯救出来。等到醒转后的那一天，也许仓央嘉措会发觉，世界真的可以焕然一新。事实上，桑结嘉措比任何人都明白这个孩子有多么的倔强，又是怎样的多情。但桑结嘉措已经别无他法，拉藏汗岂会对他们善罢甘休？
日喀则的扎什伦布寺，是历代班禅喇嘛的驻锡之地。五世班禅罗桑益西对仓央嘉措惊世骇俗的做法亦有所听闻，他要将其规劝，为仓央嘉措授比丘戒。他不希望看到这位年轻的活佛，为情断送前程，走向深不可测的泥潭。活佛的迷乱，将会令整个黄教风云变幻，那时候，面对沧浪滚滚的局势，谁还能力挽狂澜？
1702年，二十岁的仓央嘉措，在日喀则游荡。扎什伦布寺在阳光下闪耀璀璨的光芒，它直指蓝天，似乎提前知晓天机，迷离的光影，照见了仓央嘉措内心起伏的波澜。而他的面容平静淡定，仿佛来此受戒的是一位与他漠不相关的僧人。跟随在他身边的上师见他异样的神情却心生不安，因为他们不知道这位年轻的活佛，到底在想些什么。他的沉默，犹如西边缓缓下沉的落日，带着一种遗世的孤独和寂寥的决绝。
今夜的我，开始为一个叫仓央嘉措的名字不安。读过他的情诗，我已明白，他此生再也不能脱离情海，尽管他的魂灵很努力地向佛靠近。我曾许过诺言，此生只做凡俗中的女子，来世再听佛诉说禅音。可此刻我却想做布达拉宫的一个无名朝圣者，独行在悠长的石阶。要么跳出红尘万丈，与他共赴菩提道场；要么为他在最深的红尘内，对镜理红妆。
执迷（1）
有些地方，此生是定要去的，只有亲历了远方山水，让虚幻的梦成为鲜活的真实，才不枉来人间走过一遭。可当我们见到梦中的情致，那样至美的风景，可以做到寂静无言吗？岂不知，每一粒尘埃的下落，都会将其惊扰。当我们迈进了西藏日喀则的扎什伦布寺，就应该明白，这里的一草一木、一砖一瓦、一僧一众，都不该被打扰。
日落的色彩真的很美，扎什伦布寺不知被谁给镀上了一层酡红色，像是饮醉了黄昏。那一条被岁月擦亮的石板路，不知道收藏了多少朝圣者迷惘又执著的徘徊。我们应当相信，这里始终会有一面飘扬的经幡，将你我等待。只是伫立在静穆的佛殿面前，看宽广苍茫的蓝天，听清脆的铜铃摇醒前世的记忆，不知道，这些闯入圣地的人，入了禅境，还能不能走出来？
三百年前，那位叫仓央嘉措的活佛在这里受戒，扎什伦布寺的一盏老旧的酥油灯记得当年的情景。年轻的仓央嘉措端坐于五世班禅及几位上师面前，他闭目念经，面容冷漠如冰。一任大师劝解与开导，他的平静让人深感无措与遗憾。五世班禅那一刻明白，人生百态，纵是入了佛门，这诸多的僧侣亦是各有各的缘法和宿命。有人要名利，有人要情爱，有人只愿一生长伴佛祖，无欲无求。看着眼前平静的活佛，他开始觉得语言是那么苍白无力。
仓央嘉措终究还是跪拜在五世班禅的膝下，深深磕头，坚定地说道：“违背上师之命，实在有愧。弟子深知世相皆空，但弟子已然回不了头，恭请上师收回从前所授的沙弥戒，让弟子还俗。”仓央嘉措如一湖平静的水，他的平静与坚定，却令整个扎什伦布寺顿时波涛翻滚，众僧侣随之齐齐下跪。他们谁也料想不到，这位年轻活佛，竟然会甘愿抛却至高无上的地位，选择浪荡俗世，做一个买醉在街头的歌者凡夫。
莫非他真的被情爱迷惑了双眼，搅乱了神志？否则他如何可以这样毫不犹豫地放弃当下拥有的一切，放下他忠爱的佛祖，还有那些日日朝觐他的子民。佛难道不是慈悲宽容的么？可他明明这般自私，只为个人的情爱，为一个琼结姑娘，抛下芸芸众生。他还是万民敬慕的活佛吗？可看着他忧郁的眼神，为什么没有人肯怪罪于他？那是因为每个人在真实的情感面前，都做不到铁石心肠，此时仓央嘉措的情歌，已经从布达拉宫蔓延至扎什伦布寺上空。长跪不起的众僧呵，眼中有泪，却已经不知道该如何下落了。
仓央嘉措要求还沙弥戒返俗，确实令在场的众僧惊心，他无畏的眼神，有一种誓不罢休的决然。是的，他懦弱太久了，这一次他不能允许自己再忍让下去。姑且将责任和使命抛掷一边，他再不是布达拉宫最大的王，他只想做拉萨街头的无名浪子，做达娃卓玛美丽的情郎。他要为自己好好活一次，人生须尽欢，是的，尽欢。
一个偷尝了禁果的青年，面对诱惑，再也不能做到视而不见。仓央嘉措用生命维护的情感，被世人拆穿，又岂甘心俯首认罪。因为禁忌，他的心更加渴慕和向往浩荡的激情与诱惑。纵然他面对的是刀枪斧钺，奔赴的是龙潭虎穴，他也义无反顾。所以他有了对抗上师的勇气，有了违背佛祖的胆量，有了与桑结嘉措抗衡的筹码。
曾经那个孤独迷惘的少年，被岁月催促着长大，他学会了拒绝，懂得了那么一点点自私。但我们应当相信他是无心的，他本无意为难任何人，辜负任何人，他只不过想做自己。但是前世魂灵附体，他要为莫须有的前世付出一生的代价，这是他无可推卸的责任。当我们以为仓央嘉措从此可以像苍鹰一样，展翅在青天下飞翔之时，命运跟他说了一声：对不起。
执迷（2）
早在仓央嘉措来到人间的时候，他的人生就已经写好了判决书。对他一直管束严厉的桑结嘉措突然有些害怕了，害怕这个倔强的孩子会做出至死的抵抗。可他希望仓央嘉措死吗？如若仓央嘉措死了，那西藏的政局岂非名正言顺地落入他的手中？那时候，他可以再去寻找一个转世灵童，做他的傀儡。可是拉藏汗会放过他吗？大清皇帝能放过他吗？不，桑结嘉措必须要仓央嘉措留下，继续做他的手中的棋子，过河的时候，他需要他。
拉藏汗听闻此事，亦匆匆赶来，他要制止仓央嘉措的决定，因为他担心仓央嘉措的离去，会令桑结嘉措有机可乘。对拉藏汗来说，这个有名无实的活佛，并非是他真正要对付的目标，他扬起的那只弩箭，是要朝准桑结嘉措的心脏射击。到那时要击败仓央嘉措，当是易如反掌、不费吹灰之力了。多么可笑的事，拉藏汗不是上书给康熙帝，告知仓央嘉措是假冒的活佛吗？为何此时却惧怕他决然离开，可见一个人为了权欲，纵是不择手段、出尔反尔亦在所不惜。
没有人知道，仓央嘉措是因为何种理由，收回了他在扎什伦布寺说出的话。是出于对桑结嘉措的忍让？是出于对拉藏汗权威的惧怕？是他始终放不下络绎不绝的朝圣者？又或是桑结嘉措答应了他何种条件？总之，仓央嘉措继续留在了布达拉宫，做他的至尊活佛，那个微不足道的心愿，终究没能实现。那一袭红色僧袍，披在身上，为什么总是让他心烦意乱？
仓央嘉措企图在雨中奔跑，可是转了一个圈，又回到了原地。布达拉宫的朝圣者并不会因为市井的传闻而减少半分，他们不信，不信拉藏汗的谣言，在他们的心中，仓央嘉措就是他们的活佛。一个可以写出如此美妙诗句的情僧，又怎么会是假的达赖？他分明就是神佛的化身，他的诗句就是雪夜里的熊熊篝火，是沙漠中隐现的绿意，是黑暗中绽放的一丝光明。
这些生动的情歌，在拉萨城的街头传唱得更加响亮。八廓街的小酒馆，因为曾经有过一位叫宕桑汪波的风流青年，而夜夜客人爆满。他们都知道，那位沉迷于酒馆的浪子，就是住在布达拉宫的活佛仓央嘉措。但这并不影响他们对他的敬意，反而令他们觉得，这个佛是最慈悲的，因为他没有站在遥不可及的高度，等待他们翘首企望。而是深入民间，与他们一起享受烟火迷离的美丽。
原来人的心都是这般的软弱，渴望柔情与幸福。我们从来都不愿意看到这个世界有太多的杀伐，不愿意接受战争所带来的浩荡洗劫。倘若每个人都心存善念，安于平淡，在属于自己的小城里像花开一样微笑，如莺燕一般歌唱，那该多美。或许非要等到千帆过尽，百味皆尝，才甘愿守着山青水静的乡野，过最清淡的日子。那时候，是否有一支情深的笔写下湛蓝的天空、纯净的云朵，以及古老的村庄和村庄里那些平静的故事？
破碎（1）
背上行囊，我还在远方，心灵的远方，梦境的远方。我知道，这里每一寸的土地都不属于我，无论我多想珍惜，把它当作我的国、我的城，但终究只是一厢情愿。天亮之后我就要离开，离开八廓街的这间小酒馆，明天的太阳与我无关，因为我是天涯的异客。在这里，我没有留下任何的踪迹，我不希望日后有那么一天，某个来者叫出我的姓名，而后不经意地成了他生命里所惦记的人。我不愿意，我是匆匆过客，飘动的衣袂，分明显露出我从容淡然的心。
没有你的时候，岁月荒废了三百年，三百年，多少次莺飞草长，多少次雪莲花开，只是你真的走远了。你离开之后，酒馆依然开着店门招呼来客，依旧欢声笑语，高朋满座。虽说人生寂寥，但生者终究欢愉，唯有死者沉默无声。悲伤是短暂的，我们可以怀念，却没有谁永远地为之沉沦。这并非是无情，而是生存的法则，每一天，都有不同的人来来往往，我们无须记住许多，只要平和地相处，微笑地别离。
何时携你戏红尘。我仿佛听到三百年前仓央嘉措对琼结姑娘达娃卓玛无奈地叹息。他握紧她的手，深情道：“相信我，有一天一定会携你戏红尘。”那时候，他们还在酒馆的一间小卧房里缠绵。他最终都没有告诉她，他是布达拉宫至尊的活佛。当谣言纷飞的时候，她已明白，躺在身边像孩子般的男人，其实就是她曾经朝拜过的佛。她不说，不说。只想着，爱得了一日是一日，因为她比任何人都明白，有一天他会彻底离开，去那个属于他的国、他的世界。她无悔，因了今生这段与佛的邂逅。何时携你戏红尘，只是这个心愿，今生还能了却么？
从扎什伦布寺回到布达拉宫，仓央嘉措更加沉默。每日他除了诵念经文、打坐参禅，就是立于寝殿的那扇小窗口眺望远方，看山峦起伏、白云悠悠。这一生，他已没有多少渴望，扎什伦布寺还俗失败，也粉碎了他最后的梦。多少人红尘梦醒，希望叩开佛门，从此清淡度日、拈花微笑、执叶欢喜。而他却想逃离这佛国的囚笼，和故乡亲人过放牧的生活。他无法抑制地想念哺乳过他的母亲、与他嬉戏的伙伴，还有亲吻过的姑娘。太遥远了，遥远得就如同隔了几世，眼前的一切都印证了他的一无所有。
仓央嘉措，终究只是桑结嘉措和拉藏汗之间那枚至关重要的棋子，他困于他们的斗争之间，烦闷得近乎窒息。每一天，他都在等待机遇，希望自己可以逃离布达拉宫，去往拉萨城那座叫玛吉阿米的小酒馆。仓央嘉措相信，他心爱的姑娘还会在那里等着他回去，她不会轻信世俗的流言，他们有过山盟海誓，说好了一同携手戏红尘。只是，他终究还是要将她辜负，做不了街头的浪子，他心痛难当。
这一晚，仓央嘉措向桑结嘉措提出了要求，许他去拉萨城的八廓街一次，仅一次，以后只伴随于佛的身边。桑结嘉措答应了他的请求，他要让他彻底断了痴念，从此只安心住在布达拉宫，继续听从于他的安排。仓央嘉措不会知道，在不久前，桑结嘉措就派人秘密去了小酒馆，将达娃卓玛送回了琼结。命令她的父亲，为她物色对象，尽快嫁出去，否则将给整个家族带来厄运。桑结嘉措的做法，就是为了彻底击碎仓央嘉措在红尘的最后一丝希望，不是因为他残忍，而是局势逼人。拉藏汗的刀剑随时都会朝他们的心脏刺过来，任何的慈悲与松懈，都是对自己的不负责。
破碎（2）
日落西山，暮色四合，仓央嘉措脱下了僧袍，换上久未穿着的华丽服装，戴上长长的假发。镜中的他还是那般的俊美，只是比往日清减了许多，他的神情有期盼、有喜悦、有恐慌，也有惆怅。他终于可以见到日思夜想的姑娘，只是这一次相见，真的会是永别吗？过往的盟约，他该拿什么去兑现？不能再想了，此时仓央嘉措只想尽快下山，去玛吉阿米的小酒馆，和美丽的琼结姑娘开怀畅饮。只要一夜倾城，一夜，便好。
夜色从来都是那样倾城，人只有在夜晚才可以放纵自己，并且不需要为自己狂妄的行为，背上沉重的包袱。白天是给那些有准备的人的，夜晚则是为了让灵魂得到畅意的释放。拉萨城里那么多年轻的歌者如潮水般涌向这里，喝着醇美的酒酿，唱着动人的情歌，只为了老的那一天，可以告诉别人，青春无悔。
走进小酒馆，仓央嘉措看到这一群正在狂欢的青年，唱着自己写的歌。一切光影有如昨日重现，尽管他们沉迷在自己的欢乐里，依旧有人看到风流浪子宕桑汪波的到来。此时他们已经知道宕桑汪波的身份，明白他就是布达拉宫尊贵的活佛。他们给他投来热烈的目光，但是没有人向他朝拜，在这里，他只是一个浪子，是和他们一起游戏人生的过客。这些视人生如戏剧的年轻人，根本不想去介意谁的身份，他们要的，只是今朝有酒今朝醉的快意。
没有看到达娃卓玛美丽的身影，那个令他魂牵梦萦的身影，为什么在今夜销声匿迹？酒馆的女店主亦知道宕桑汪波的真实身份，但她不拆穿，只悄悄告诉他一个消息。他的达娃卓玛以后再也不会回来了，半月前，她被人从酒馆带走，那么仓促，没能留下任何的话语。前几日，听人传言，达娃卓玛的父亲已经为她物色好了对象，不久后，她就要做别人的新嫁娘。
遭遇是何其的相似，却发生在同一个人身上，这一次仓央嘉措无比平静，因为他知道纵是天翻地覆，也不能将结局改变。这些年，他已经学会了隐忍，只是被爱割伤的心，流血不止，已不忍碰触。他失魂落魄地游荡在拉萨城的街头，今夜，他是一个真正的浪子，怀揣一份断肠的心事，无人诉说。他是活佛，不能光明正大地赶去琼结，带着达娃卓玛情奔天涯。天亮之后，他将带着伤痕回到布达拉宫，从今后，日夜濡血自疗。
女店主的话他还记得，自从他离开了酒馆，街上就有太多关于他的传闻。而达娃卓玛每日依旧痴痴地将他等待，她坚信，她的情郎会回来，会带她携手戏红尘。誓言成了漫舞的飞雪，遇水则化。不知道这世上为什么会有那么多的刽子手，何以就那样残忍地举起刀，斩断本该美好的情缘。他们的心就真的一点也不疼么？冷风拂过，仓央嘉措发觉自己已经泪流满面。
蜂儿生得太早了
花儿又开得太迟了
缘分浅薄的情人啊
相逢实在太晚了
太阳照耀四大部洲
绕着须弥山转过来了
我心爱的情人
却是一去不再回头
人像木船的马头昂首张望
心如旗幡猎猎飘荡
情人啊莫要忧伤
我俩已经注在命运册上
无从怪罪，只叹缘薄。就当作是人生中的一场意外，意外地相爱，意外地别离。但命运册上，一定会有一个角落，并排地写着他们的名字，无论他们是否有一天还能相遇，宕桑汪波和达娃卓玛的名字，会永远在一起，在一起。
仓央嘉措，藏传佛教六世达赖喇嘛。他的一生充满传奇，他的故事是永远无法解开的谜题，他写下世间最深情的诗篇，他演绎世间最美的情郎。他成为整个华人世界最具影响力的文化名人之一，他在三百年前感动了无数人，三百年后，他依然再感动着如今的世人。
传说中，他是莲花生大师转世，他精通世间最深奥的佛法，却用最质朴的诗句广为布道。他拥有世间最尊崇的身份，却又深入最深的红尘。他“质本洁来还洁去”，他用生命，演绎了一场诗歌之美，佛法之美。
随书附赠《仓央嘉措诗歌全集》和《仓央嘉措年谱》。