在库委，我每天都会花大把大把的时间用来睡觉。——不睡觉又能干什么呢？躺在有弹性的、干爽碧绿的草地上，老是睁着眼睛盯着上面蓝天的话，久了就会很目眩很疲惫的。而世界永远不变。
再说，这山野里，可以睡觉的地方实在太多了，随便找个平坦的地方一躺，身子陷在大地里，舒服得要死。睡过一个夏天也不会有人来打扰你。除非寒冷，除非雨。
寒冷是一点一滴到来的，而雨是猛然间降临的。但是我在露天睡觉时，一般都会用外套蒙着头和上半身，于是，下雨后，往往裤腿湿了大半截了，才迷迷登登地给弄醒。醒后，又迷迷登登往前走一截子，找个不下雨的地方接着再睡。——我们这里的雨，总是只有一朵云在下，很无聊的样子。其他的云，高兴了才下，不高兴了就不下。那些没云的地方当然应该更没得下了。但是，偏有那么些时候，天上没云，雨也在一把一把地洒——天上明明晴空万里，可雨就是在下。真是想不通……没有云怎么会下雨呢？雨从哪儿来的？这荒野真是毫无道理，但久了又会让你觉得你曾知道的一些道理也许才是真正没道理的。
寒冷也与云有关。当一朵云飘过来的时候，刚好挡住这一片的光线，于是这一片被阴着，凉飕飕地窜着冷气。
有时候寒冷也与时间有关，时间到了，太阳斜下去，把对面山的阴影拉到近旁，一寸寸罩了过来，于是气温就迅速降下来了。
我在山坡上划拉着步子走路，走着走着就开始不由自主地寻找睡觉的地方。除了找平坦的地方以外，还要抬头看上面的天，看离这里最近的一片云还有多远，再测一下风向，估计半小时之内不会有云遮过来，这才放心地躺下。
那样的睡是不会有梦的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地进入深深的感觉……直到睡醒了，才能意识到自己刚才真的睡着了。
有时睡着睡着，心有所动，突然睁开眼睛醒来，看到上面天空的浓烈的蓝色中，均匀地分布着一小片一小片的鱼鳞般整整齐齐的白云，从南到北，从东到西，像是用一种滚筒印染的方法印上去似的。那些云大小相似，形状也几乎一致，都很薄，很淡，满天都是，一点一点地——不能简单地说它们是“停”在天空的，而是，“吻”在天空的呀！它们一定有着更为深情的内容，要不然不会呈现出如此让人惊奇的情景。我知道这是风的作品，想象着风在我不可触及的高处，是怎样宽广地呼啸着，带着巨大的狂喜，一泻千里，一路上被遭遇的云们，来不及“啊”一声就被打散，来不及追随那风再多奔腾一截，就被抛弃，最后在风的尾势下，被平稳悠长地抚过……这些云是正在喘息的云，是仍处在激动之中的云。这些云没有自己的命运，但是多么幸福……那样的云啊，让人睁开眼睛猛然看到，一朵一朵整齐地排在天空中，说：“结束了……”让人觉得世界就在自己刚刚睡过去的那一小会时间里发生过奇迹了。
没有风的天空，有时会同时泊着两种不同的云，一种更像是雾气一般，又轻又薄，宽宽广广地罩住大半个天空，使天空明亮的湛蓝成为柔柔的粉蓝。这种云的位置较高一些。还有一种，位置要低得多，低得似乎再低十几米就可以伸手触碰了似的。这种云就是我们常见的一团一团的那种，似乎有着很瓷实的质地，还有着耀眼的白——真的，没有一种白能够像云的白那样耀眼炫目，看过以后，目光再停留在其他事物上，眼前仍会晃动着那种白。那不是一种简单的颜色，而是一种灵魂的白。
我想，最开始时，当世界上还没有白色的时候，云就已经在白了吧?
更多的时候，云总是在天空飞快地移动着。如果抬头只看一眼的话，当然是什么也看不出的，只觉得那些云是多么的安静甜蜜。但往整个天空注目久了，会惊觉自己也进入了一场从天到地的大移动中——那样的移动，是整体的，是全面的，强大的——风从一方刮向另一方，这个走向里，万物都被恢弘地统一进同一个方向……尤其是云，尤其是那么多的云，在天空一同均匀地、协调地往一个方向去——云在天空，在浩荡的风中移动的时候，用“飘”这个词是多么的不准确啊！这种移动是一种具有力量的移动，就像时间的移动一般深重浩大，无可抗拒……看看吧，整面天空，全都是到来，全都是消逝……
看着看着，渐渐疲惫了，渐渐入睡……
我说了这么多的云，是因为，在山野里睡觉，看得最多的就是云，睁开眼睛就是云。有时候也没有云，晴空朗朗，一碧万顷的。但是没有云的天空，是不能直视的，必得被那天空的极度明净刺激得流出眼泪后，才能看清它的蓝色和它的清宁。看着看着，云便在视野中形成了，不知是不是幻觉，于是闭上眼睛又沉沉睡去……
在库委夏牧场，我总是没有很多的事情可干。我们家四个人，四个都是裁缝，有点活也轮不到我来干，但是像我这样不干活的人，又总是被看不顺眼。于是只好天天到外面晃，饿了才回家一趟。
河那边北面的山坡高而缓，绿茸茸的，一小片树林栖在半坡上，一直爬到坡顶的话，会发现坡顶上又连着一个坡，再往上爬，然后又会面对另一个更高的坡，没完没了的——当然，在山谷底下是看不到这些的，我们的房子离山太近，山又太高。
我曾经一个坡接一个坡地爬到过最高处，那里应该算是这附近的一个最高点吧。到达顶上时，视野开阔坦荡，群山起伏，满目都是动荡的事物。风很大。
在这山顶的另一端，全是浓密阴暗的老林子，和它相比，我们以前进过的森林最多只能算是一片一片的小树林而已。里面非常潮湿，青苔生得很厚，树木都很粗壮，到处横七竖八堆满了腐朽的倒木。我在林子边上朝里看了看，一个人还真不敢进去。于是我离开山顶，往下走了一截子，绕过山顶和林子转到那一面，结果大出人意料的是——如此高的山，那一面居然只是一个垂直不过十几米的缓坡，青草碧绿深厚，连着一处没有水流的山谷，对面又是一座更高的山。山谷里艳艳地开着红色和粉红色的花，而在我们下面木头房子的地方，花一般都是白色或黄色的。当然，野罂粟就是红色的，摇晃着细长柔美的茎，充满暗示地遍布在草地上；森林边上生长的野牡丹花，也是深红色的，大朵大朵地簇拥枝头——但要是和这片山谷海洋一般的红色花相比，它们的红却都显得那么单薄孤独。
我站在这面山坡的缓坡上，站在深过膝盖的草丛中间，越过眼下那一片红花海洋，朝山谷对面碧绿的缓坡上遥望，那里静静地停着一个白色毡房。在我的视野左边，积雪的山峰闪闪发光。
那天，我裹紧衣服，找了一处草薄一点瓷一点的地方，遥遥冲着对面那家毡房睡了一下午，半下午天气转凉时，才冻醒了，急急忙忙翻回山那边往家赶。
我经常睡觉的地方是北面那片山坡坡腰上，那里的草地中央孤独地栖着一块干燥向阳的白石头，形状就像个沙发一样，平平的，还有靠背的地方。但却没有沙发那么软，往往睡上一会儿半边身子就麻了——要是那个时候贪那会儿正睡得舒服，懒得翻身的话，再过一会，腿就会失去知觉。于是等到醒来，稍微动弹一下，就会有钻心的疼痛从脚尖一路爬到腰上，碰都不敢碰一下，只好半坐着，用手撑着身子，慢慢地熬到它自个儿缓过来。
这片山坡地势比较缓，有时候会有羊群经过（所以从山下往上看，会看到这面山体上纵列散束着无数条细而优美的羊道），四周烟尘腾起，咩叫连天的。只好撑起身子坐起来，在这羊群移动的海洋中，耐心地等它们过完了再躺下。而赶羊的男人则慢悠悠地玩着鞭子，勒着马，不紧不慢跟在羊群后面，还冲我笑着，吆喝着，还唱起了歌。
——但是我才懒得理他呢！明明看到这里睡的有人，还故意把羊往这边赶。
在那样的石头上睡，一睁开眼睛，梦境和对面山上的风景刹那间重叠了一下，然后对面坡上的风景便猛地清澈了起来——梦被吮吸去了。对面坡上的风景便比我醒之前看到的更为明亮生动了一些。
我狠盯一会儿对面山坡，才会清醒。清醒了以后，才会有力气。有了力气才能回家。否则的话，我那点力量只够用来睡觉的，用来做一些怎么也记不起来的梦。没办法，整天只知道睡觉、睡觉，睡得一天到晚浑身发软，踩缝纫机都踩不动了——每踩两下，就停下来唉声叹气地发点小牢骚。然后他们就知道我又想溜了。但这会儿还没到溜的时候呢！我老老实实踩了一阵子缝纫机，然后开始做手工活了，然后找根缝衣针来穿，但是捏着针，半天穿不进去线，我就到外面太阳底下去穿，等到了太阳底下，就迅速穿针引线，连针带线往衣襟上一别——这才是溜的时候嘛。