美国《新共和》杂志网站刊登一篇聚焦韩寒、郭敬明导演的两部电影的文章。文章称,韩寒代表了中国年轻一代忙碌但焦躁不安的一部分;而郭则代表了功利化与纵欲的另一部分。在韩寒为中国道德沦陷惋惜的同时,郭则直面这种沦陷,在其中发现商机。
以下为文章编译:
看看今年暑期中国两部大片中那些最让人难忘的场景。
《后会无期》是由在年少成名的作家韩寒导演的一部冒险公路电影。两位男主角就当下中国年轻人面临的社会压力展开讨论。电影中,为了体现这一主旨,一位男主角从地上捉起两只青蛙扔到锅里,然后开始加热。随着水温上升,青蛙变得焦躁不安并且试图跳出来。他解释道:“这就是现实。”然而,他的朋友忽然拿起锅盖砰的一声盖上,说道:“不,这就是现实。”
《小时代3》是由几乎同一时期年少得志的作家郭敬明导演的小时代系列的最新一部电影,讲述了四位女主角陪同腰缠万贯的老板去罗马的故事。影片中,四位女主角疯狂自拍,夸张地大笑,并且不断重复着“Rome”这个英文单词。
中国的文化观察者在韩寒和郭敬明还是学生的时候就常把他们拿来比较。两人都在三十出头的时候由作家转型为导演,取得的成就不相上下。他们之间的竞争类似作家诺曼·梅勒和戈尔·维达尔的竞争,如果后两者为中国年轻人写青春小说的话。在十几年的时间里,他们有相似的人生轨迹。在高中时期他们都获得全国新概念作文大赛一等奖。二十一岁生日之前,他们都出版了自己的第一部小说。他们被誉为80后的独特声音,同时也都退学了。他们出版的书籍销量过百万,还发过流行音乐唱片。现在,他们同时转战大荧幕。
然而,他们有各自独特的风格。如果说韩寒是常常与老师顶撞的自负少年,那么郭敬明更像一个多愁善感的小孩,默默躲在教室角落里写着粉丝文学。韩寒的小说批判中国教育制度对学生心灵的压制,同时他还用反讽的手法嘲笑中国的官僚主义。郭敬明的小说主要是要么关注中学生的爱情故事,要么讲述一群年轻富有的上海女孩“名牌包加高跟鞋”的生活。只有在唯一一部小说中,他讲述了一个生活在冰封世界的王子为了保住王位做出的种种斗争。就个人形象而言,韩寒给人一种反抗生活的坏男孩的感觉,他是职业赛车手,也是很多女性心目中的完美情人。相比之下,郭敬明却有点趋于女性化。(韩寒曾经直白地评价自己和郭敬明是“男女有别”。)随着时间的推移,韩寒代表了中国年轻一代忙碌但焦躁不安的一部分;而郭则代表了功利化与纵欲的另一部分。在韩寒为中国道德沦陷惋惜的同时,郭则直面这种沦陷,在其中发现商机。毫无疑问,郭敬明在商业上取得了更大的成功。
两人都意识到对手的市场价值。韩寒在2009年的采访中这样评价郭敬明:“我除了钱比他少外,所有都比他强。郭敬明输出的价值观很贱。”此外,他还指出郭敬明的东西可能只在90后那里有吸引力。在韩寒做出“我是男/郭是女”的评论之后,郭敬明表示难以置信:“我绝对不会对任何人说这样的话……我不明白他为什么要这么说。” 2006年,当郭敬明陷入抄袭事件时,韩寒攻击郭敬明的粉丝,称他们“太傻太天真”,盲目崇拜偶像。郭敬明在博客中回应:“我是我,我的读者是我的读者。不要因为讨厌我而去讨厌我的读者。”许多粉丝对韩寒与郭敬明之间的竞争津津乐道。有人合成了一张他们牵手走过商场的照片。还有人以两人为原型创作短片爱情小说。最近,当两人分别被问及是否可能与对方成为朋友时,郭敬明称;“我朋友很少。”
两人的新电影除了进一步提高两人身价以外,并没有改变“韩郭对抗”的局面。不仅仅是因为电影比创作更赚钱,更重要的是电影为他们提供更大平台,让他们能对中国社会现状截然不同的理解展开辩论。(韩寒认为中国一大批年轻的导演,可能也包括郭敬明,使他的电影成为可能。)现在,韩寒与郭敬明争夺中国年轻人情感与理智的战争不止在遥远的互联网上,还在全国各大影院。随着中国贫富差距的拉大,年轻人被迫在物质追求与精神追求之间做出抉择。
《后会无期》就是一部表现精神追求的电影。这部电影延续韩寒一贯的写作风格,以无害的公路电影为载体来表达对生活的幡然醒悟。在电影开始,三个好朋友挤在一辆破旧的越野车中,打算从东极岛自驾前往中国西部地区,并在出发前拍照留念。在前往西部的旅途中,他们遇到几个二三十岁,但梦想被现实生活摧残的人。包括一个怀孕的小姐,希望通过不法手段骗钱出国生孩子;一个普通的女孩,希望在片场可以不做替身演员;一个蹭车的旅行客,希望可以走出女朋友去世的阴影。讽刺性的现实借着那位小姐的叔叔(贾樟柯饰)之口表达出来:“小孩子才分对错,成年人只看利弊。” 接二连三的背叛与失望让追梦的年轻人开始质疑他们的梦想,并且形成了截然不同的世界观。一个人对现实的残酷表示愤慨,而另一个选择理解而不是评判那些半途出现的小偷和地痞。在影片的最后,当这几个年轻人再次看到出发时拍的照片时,竟只看到他们的面庞,他们各自的特征消失了。这部电影是对中国社会冷酷的反应,但让人惊讶的是北京影院里的观众很多都是出来约会的年轻夫妇。
小时代系列更像是《欲望都市》,只是没有涉及现代职业女性的明争暗斗以及与性相关的话题。《小时代3》的情节紧接着《小时代2》发展——四个好姐妹去罗马度假。四位女主角分别是高端时尚杂志总监助理,公司继承人,时尚设计师和一个大大咧咧、制造喜剧效果的运动员。整个情节以其中一位女主角的男友是否生还为线索展开。男友先是突然死亡,忽然又莫名地以整过容的金发男模身份出现在林萧的工作场所。尽管影片缺乏一定的连贯性,但是奢侈大牌、轻音乐以及具有强烈视觉效果的蒙太奇手法都弥补了这一缺陷。电影的主旨本是体现四位女主角之间的友谊,但是电影中的人物和对话索然无味,导致整部电影没有很好地体现出主旨。这部影片时不时让人对其内容和手法产生质疑,不过也仅仅是质疑而已。
支持小时代系列的人声称电影非常准确地描述了社会地位不断提高的中国年轻人的愿望,尤其是那些生活在二三线城市的人。他们不能像韩寒那样光顾着愤世嫉俗,他们渴望更好的生活。但是,小时代最大的问题在于它过分注重情节、对话、导演、舞台、灯光、摄影以及表演,却忽略了价值观的陈述。
《后会无期》细腻地展现了胸怀抱负的中国年轻人的形象。影片中绝大多数人物都是文艺青年(作者专门使用了汉语拼音:wenyi qingnian,译注),一群对世界充满好奇,却常常感到迷茫和不满的年轻人。在他们大部分人看来,中国经济的腾飞不是实现人生终极目标的通行证,而是一个不确定的承诺。他们知道金钱买不到快乐,但不知道怎样才能快乐。他们更喜欢旅行、拍照、读读《麦田里的守望者》而不是去工厂工作。
7月份,《后会无期》票房超过《小时代3》成为冠军,但郭敬明的电影票房总量更胜一筹,这样的结果得益于小时代系列的前面两部电影。事实上,《后会无期》进入影院是中国电影业蓬勃发展的讯号。这部电影绝非一部大作。韩寒过分依赖失态表演和简单的切换镜头制造的幽默效果。(其中一个人物先是严厉拒绝离开驾驶座,下一个镜头他就坐在乘客座位上了!)电影的对话不自然,音乐做作并且说教式的话语非常唐突。但我必须承认,对于中国电影业来说,看这种电影还是值得的,虽然这样说有点贬低这部电影。看这种电影总比那些年轻的情侣们再去看一次《小时代3》好。在新闻发布会上,韩寒非常谨慎,没有对电影做任何声明,只说这是一部公路电影。但我再说一句,伟大的《逍遥骑士》也只是一部公路电影。