2023年12月11日，北京下了入冬以来的第一场大雪。
这一天，57岁的演员周海媚因病医治无效，在北京离世。
生在香港，长在海岛的她，因为多年前拍戏时在北京邂逅的一场茫茫大雪，对这个城市一见倾心，在北京一定居就是20年。一篇自述文里她写，“当时是冬天，正好北京在下大雪，很厚，满大街都是白茫茫一片。我觉得北京特别美，一下子就爱上了这座城市。”
如今，仿佛宿命一般，她在另一场大雪中离开。
在前半生，周海媚在屏幕上留下了很多经典形象，比如张学友《吻别》MV中的惊艳女主角、94版《倚天屠龙记》中的周芷若，还有TVB《义不容情》中的李华……
而在后半生，她最真实展现的，是自己。
“大家觉得我就是屏幕上面公主一样的形象，我就不喜欢这样，我也不是这样的性格，所以我就去挑战这样（不一样）的角色。”周海媚认真说着自己的新戏。这段话出自12月13日安徽卫视发布的一段视频，也许是她离世前最后的采访。
这段视频不禁让人扼腕叹息：如果不是因为独居生病的意外，她或许还会创造出更多可能。
周海媚外表柔弱妩媚，但从小被放养的她，内心是一个“女汉子”，喜欢率性而为。在一开始接到在94版《倚天屠龙记》中出演周芷若的邀约后，因为觉得自己和周芷若的性格“不太一样”，她一度拒绝出演。
直到导演赖水清来找她长谈，她才重新拿起了剧本和金庸原著。她逐渐意识到周芷若的悲剧命运：“既不敢违背师命，又放不下儿女之情，在拿不起放不下中，最终走火入魔。”
“最美周芷若”由此诞生。后来，金庸对她开玩笑说，早知道是她演周芷若，就让张无忌和周芷若在一起。
25年后，周海媚再拍《倚天屠龙记》，出演灭绝师太。“我演的时候想呈现新的角度，她的仇恨是因为在心里有个解不开的结。”周海媚说。
于是她又多了一个称号——“最美灭绝师太”。
周海媚还为TVB拍过很多剧，比如《流氓大亨》《义不容情》，因此被称为TVB金牌大女主。TVB的很多女主身上有着一种闪闪发光的特质——独立、自信、坚强，重视内心感受，希望通过事业实现自我价值，而非一味依附于男性。这些特质，周海媚身上也有。
“我不喜欢拍拖的时候完全迷失自己，我觉得每个女性都要保持自己的个性。”在接受凤凰卫视采访时，周海媚曾这样说。她有过数段恋爱史，在去世之前，她已单身多年。
在人生的下半场，她更加率性地为自己而活，期许自己做个“优雅的老太婆”。拍戏，她会挑剧本，不喜欢的就不拍，产出极少。
二十年来，她搬到北京生活，从精致的港星，蜕变为一个洒脱的“北京大妞”。她在北京顺义区拥有一间大别墅，有媒体称面积过千平、价格上亿，她在这里养了很多宠物，不但猫狗双全，还有小刺猬和在花园里捡到的一只小兔子。她的金毛犬“周六六”在抖音上有4.2万粉丝，光靠带货也是一笔进账。
周海媚喜欢研究美食，她在别墅里给毛孩子做生日蛋糕。“最好的生活，就是把普通的烟火过得精致。”她说。
在别墅里，她还开辟了一块规模不小的菜园，自己学会了种小青菜、西红柿、香菜。
菜园边是一个美丽的花园，一到季节就开满了鲜花。
她还把很多时间分给慈善。她有一张专门用来做慈善的银行卡，每个月，她都会用这张卡定期打钱给一些慈善机构。在平时，她不做医美，一切顺其自然，“皱纹就是你经历的印迹”。
看得出来，周海媚对自己的独居生活很满意。“我已经达到了我想要的生活了。不结婚，我也活得很快活，我也活得很高兴。”2022年底，接受凤凰卫视《名人面对面》采访时，周海媚曾这样说。
她的观念是领先于时代的。女性主义学者、社会学家上野千鹤子曾将日本的单身女性分为两类，一类是贫困者；一类是主动选择成为单身者，她们拥有固定工作、固定收入等“单身资源”。周海媚显然是后者。
这样的群体，正在国内增加。2021年，艾媒咨询做过一个与中国单身群体有关的调查，“主动性选择享受单身生活/不着急恋爱”，成为了中国单身群体最主要的单身原因，占比高达45.9%，远远高于工作忙碌等被动性原因。
根据2021中国统计年鉴，2020年，中国有家庭户近5亿户，其中“一人户”家庭超过1.25亿户。也就是说，每4户中，就有一个独居户。
“最能陪伴你的人就是你自己，最能滋养你的人也是你自己。如果一个人只是因为寂寞想找人陪，她的内心往往是缺乏安全感的。而一个主动选择独居的女性，在心理上是很强大的。”一位50岁的独居女性告诉凤凰网，独居的背后是社会包容度和多元度的提高，作为女性，现在可以选择最适合自己的生活方式。
2023年6月，南开大学经济学院教授、中国人口学会副会长原新曾表示，中国“失婚”（不能结婚）人口大多为男性，是因性别失衡所致；而“不婚”人口多为女性，是主动选择。
3年前，周海媚曾在网上分享一段自己很喜欢的话：“幸福没有标准答案，快乐也不止一条途径。自己喜欢的日子，就是最美的日子。自己喜欢的活法，就是最好的活法。”
“如果你是独居女性，你觉得独居有哪些不好的地方？”《南国早报》在2021年做过这样一个调查。
排名第一的答案并不是安全问题，而是“遭遇突发疾病、受伤等意外情况，一个人处理不了”。
周海媚平素独居。虽然不愿承认，但她常年的红斑狼疮症已经是公开的秘密，这是一种“不死的癌症”，也是她不愿意生子的原因之一——因为血小板太低，生育可能会导致她大出血。2010年，她还被媒体拍到前往北京某医院就诊，其后驾奔驰离去。
有确凿消息表明，2023年12月11日上午10时许，当同事赶来周海媚家中，发现她倒在地上。当11点多送到医院时，她的心跳已经停止了1小时。
“大脑缺氧4分钟即会造成不可逆损伤。”一位国内知名三甲医院重症科护士告诉凤凰网，有憋喘的病人多在夜间发病，有高血压的病人也可能在夜间出现脑出血，但因为独居，等他们被发现时，往往已经拖到了第二天白天，已经错过了最佳治疗期。
而在她看到的这类独居者中，“以中老年居多”。
在中国主流的家庭养老模式下，“紧急就医”问题相对容易解决。但对于独居者来说，难度就高了很多。
放在人口老龄化的大背景下，更是如此。《2022年民政事业发展统计公报》显示，截至2022年底，中国60周岁及以上老年人口为2.8亿。这个数字已接近全国总人口的五分之一。
2020年，央视网曾报道，哈尔滨一位88岁的独居老人在家中突发癫痫，投递员发现其连续四天没取报纸，赶紧联系老人儿女和社区。进门时，老人已经在床上奄奄一息。
针对这种情况，很多城市正在探索居家养老上门服务，以及搭建紧急救助系统。比如上海闵行区就为高龄独居老人设置了“一键求生”装置——老人在感到身体不适时，可以按下床头柜上“一键通”话机上的大红色按钮键，几秒后就会有专人接通，了解其信息，拨打120，并通知其子女。
此外，中国很多城市正在进行长期护理保险制度试点。尽管有学者观察发现，有的城市的制度实施“只面向入住定点机构的失能老人，忽视了多数居家失能老人”，但随着时间的推移，建立统一的长期护理保险制度，已经是大势所趋。
中国正处于轻度老龄化阶段。携程董事长梁建章曾提及，中国的老龄化程度和日本相比，约有35年的延迟。
作为先行者，日本在很多方面的探索，或可为中国提供借鉴。
比如说，在日本，很多老人不愿意和子女同住，也不愿意去住养老院，只愿意留在自己家里。所以日本每4个65岁以上的老人中，就有一个独居者。由此而来的一个现象，就是“孤独死”。2000年，日本NHK统计发现，每年日本有3.2万人孤独死去。根据日本日清基础研究所调查，面临“孤独死”威胁的日本人超过100万。
新冠疫情爆发后，“孤独死”问题更加突出。在此背景下，2021年，日本政府专门设立了一个新职位——“孤独·孤立对策担当相”，并成立了“孤独·孤立对策担当室”。
另一方面，日本的长期护理保险体系已经相对完善。《国家地理》作者莎拉·卢布曼（Sarah Lubman）曾去日本老龄化严重的岩濑、横滨、富山等地走访，之后得出这样一个结论：“日本的长期护理保险制度是世界上最慷慨的之一。”
“和其他工业化国家的居民相比，日本居民得到的好处远多于他们交的税和保费。”卢布曼指出，日本的长期护理保险体系会补贴70%至100%的老年人护理费用，具体情况视其收入而定。在这个体系下，医生每周都会上门去探视独自居住的退休者，而家庭保健员会每天上门送饭、送药和为老人更换尿布。
上野千鹤子在接受澎湃新闻采访时也曾表示，在日本，需要护理的认定率会随年龄增长上升，“80多岁需要护理的认定率达到60%，90多岁的时候接近70%”。获得认定后，就可以被指派护理专员。即使被认定的护理等级较低，老人也会有每周两次左右的日间服务和上门护理。
她表示，在有长期护理保险体系之后，在日本，现在很少出现死后几周甚至几个月都无人发现的情况了。
很多房东不愿意把房子租给老年人，担心他们在自己的房子里“孤独死”。卢布曼发现，为了避免这样的情况，现在日本有一些公司开始为房东投保，一旦出险，房东不但能拿到一笔清洁费用，还能获得因此带来的租金损失。
在日本的一些养老院走访时，卢布曼还看到了机器人。它们会悄悄打开每个房间的门，观察老人的情况，如果发现异常，它就会发图片提醒护工来看看。
这样的机器人，将来也可以用在独居者的家中。
关于独居者如何面对死亡的这个问题，上野千鹤子曾在自己的多本书中谈及。“孤独死真的那么可怕吗？这方面的觉悟，许多单身人士早就有了。既然独自生活，那么独自死去也是最基本的事实。”在《一个人的老后》中，她这样写道。
在《在熟悉的家中向世界道别》中，她认为，一个人可以不用去医院，而是在自己的家里，带着尊严离开这个世界。
在她所说的女性“单身力量”中，也包括独自面对死亡的勇气。
不过，在上野千鹤子的描述中，有一个重要的前提条件——独居者在家里也可以享受到便捷、优质的医疗和护理服务。
对比之下，关于中国独居者的养老机制建设还任重道远。而作为中国独居女性“单身力量”的表率，周海媚猝然离世的悲剧，或许原本，应该有机会避免。
愿逝者在天之灵安息。